Lugar (a sutileza de vir)

Hoje entrou aqui um pedacinho da sua casa:
Primeiro a sala e as guitarras, CDs e livros no cano, com poeiras, fotos e papeizinhos que são sua cara.
Depois foi entrando devagar o corredor, e à esquerda o espelho que é velho e estragado do lado esquerdo, e que tem no canto a frene o pau-de-chuva que trouxeram pra você daquela cidade que não me lembro o nome (Friburgo, Petrópolis?), tanto faz.
Por último meu preferido:
O quadrado composto e quente e úmido que abriga você para mim nos dias que não estou. O útero que abriga os sentimentos que estão prestes a nascer, ou aqueles que terão gestação longa. É também o luga que me abriga e eu gosto porque tem os restos de tudo o que usou no dia: sapatos, roupas, toalhas.
As vezes me lembro dessa umidade e calor.
Veio até mim cada canto, devagar e detalhadamente, lugares que eu gastaria páginas pra detalhar, como num livro realista.
Depois tudo vai embora devagar, um por uma saindo do meu quarto, e o que fica são os olhos do gato a me olhar preguiçoso, e seus olhos, também preguiçosos, mas a se despedir tristes, tantos os seus quanto os meus. Eu disse que o meu preferido era o quarto, retiro: são os olhos... que se fecham fácil e se abrem despercebidos pra me olhar e dizer: Vamos?